Seperti malam-malam lain, aku ppulang selepas lembur. Orang-ornag di kantor yang sudah menikah, mereka akan pulang ke keluarganya masing-masing. Sementara aku tidak punya siapa-siapa ini, sekarang masih duduk sendirian di parkiran mobil yang sudah lenggang, bersama sebotol bir, rokok murah san sepotong kue ulang tahuanku sendiri yang kubeli dari toko manisan dekat kantor. Aku taku kalau ternya…